这个病历已经过去好长时间了，但一直浮现在我的眼前，既让我感到惋惜，又令我无奈。通过这件事，我领悟到人的生命很脆弱，人的一生很短暂。忆往昔，去追溯那些逝去的岁月，无论已多么久远，仿佛就在昨天。曾有多少往事，深深的刻印在我的记忆里，令我心潮起伏，浮想联翩，有多少亲朋好友，曾相识相知，如今已撒手西去，化作烟云。那送葬的人群无论何等的浩荡；那漫天的纸钱，即使洒到天边，那思念的水泪，即便化作绵绵细雨，也无法招回已西去的灵魂，我伫立在送葬队伍的旁边，目送他们远去，我猛然仰天一声长叹：“噢……我还活着。”我静默，我沉思，黄泉那边是不是有什么更重要的工作在等待他们去做？否则，为什么赴往黄泉的路上，无论老少都走得那么匆忙……

　　1999年盛夏的一个上午，我接到一位远方朋友打来的电话，她说：“毕老师，我这儿有一位很重要的客人，他患了直肠癌，已经做了手术，但术后二便一直未通，四肢肿得很厉害，又青、又紫、又粗。肚子胀得老高，像个大气球。全身浮肿，又黑、又暗。医生已经把他从医院推出来了，说最晚也不能活过今天下午，就得病逝。他家里人来找我，我没有什么办法，就打电话问问你有没有什么治疗的办法。”我说：“这种情况有多长时间了。”她说：“有一个多月了，一直用滴流来维持生命，近一个月来，医院一直给用杜冷丁。”我说：“他还能吃饭吗？”她说：“早就不能吃饭了，吃什么吐什么，连水都喝不了，话都不能说了。但他的眼神还能识人，家里人通过他的眼神知道他不想死，还有求生的欲望。所以家里人还在为他求医。”我说：“在这种情况下，我也没办法了。”说完就把电话挂断了。

　　我很清楚，医院从给他用上杜冷丁那天，就已经判他死刑了。只是为了在死前减少点痛苦才用杜冷丁的。患者到了这种地步，谁也没有回天之术了。到了中午，我的朋友又把电话打过来了，让我再帮想想办法，家里人说了：“死马当活马医吧！就是治死了，也不能埋怨谁，只要能给他一线希望就行。”我说：“如果是这样，你不防用《健身剂》2号，涂在腹部上，二便如果能通开就通开，通不开，我再也没什么办法了。”因为我当时有事，就又把电话挂断了。

　　到下午四点多钟的时候，对方又把电话打过来了，她说：“毕老师你的药太神奇了，那药涂到患者腹部上，不到一个小时，二便全打通了，现在他四肢和腹部的一切肿胀全部消失了，而且患者奇迹般的说话了。”我说：“是吗？”我心里免不了一阵惊喜。但接下来，她的回答让我感到很失望。她说：“二便通开以后，患者觉得全身疼痛难忍，家人就又把他送回医院了，医院又收留他住院了。”我急忙又问：“医院又给他打杜冷丁了吧？”她回答说：“为了止痛，医院又给打了杜冷丁。”我无奈的“噢”了一声，就挂断了电话，我知道，如此下去，患者连一点生的希望都没有了。

　　大约一周以后，我突然想起了这个患者，我给朋友打电话问她：“那位患者现在怎么样了？”她说：“他昨天死了，又多活了五天，虽然死了，但死的很平静，身上像没病的一样，很安详。他家里人还是很感谢你的，说如果再提前七天用这个药，他也不会死的。”我觉得这事很蹊跷，二便既然通开了，一切正常了，怎么还能死得这么快呢？杜冷丁虽然有毒，有副作用，也是在医生的指导之下用的，也不会这么快就致人于死命啊！想到这儿，我又问：“家里是不是又给他吃什么东西了？”她说：“二便通开以后，他说的第一句话就是：“我太饿了，你们给我弄点吃的。”家里人就给他吃饭了，第二天到医院里，他还说饿，家里就又给他吃饭了。”我说：“医生知道吗？”她说：“医生知道的，并鼓励他吃饭。”我说：“这是错的，他已经二十多天没吃饭了，甚至连水都没喝，胃肠已近枯竭，这时怎么能给吃饭呢？吃了还会造成堵结的，直接就能把他撑死。他的这次死是因为饭给他吃多了。原本他的五脏六腑就已经衰竭，再次上下不通，他的身体已经承受不了这么大的压力了。”她说：“那如果当时是你该怎么办？”我说：“吃我的辟谷丹呀！连续吃3－7天，润开肠胃，打通经脉，扶正元气，然后再给他吃饭呀！”她说：“如果没有辟谷丹怎么办？”我说：“那就用牛奶或人奶加点蜜，煮水喝。给他喝三天以后，再给吃点特别稀软的食物，绝不能给他吃干的硬的和酸的食物，这些食物容易造成肠胃堵结。一堵结，上下不通，别说是这样的患者，就是一个身强力壮的正常人，也承受不了的。”“啊！原来是这样。”

　　她在我的解释之下明白了。但这种情况很多人都不明白，有很多人做过手术后，出现并发症，吃啥吐啥，最后滴水不进。突然有一天好了，要吃东西了，家里人很高兴，想吃什么就给吃什么，其实这是不对的，要根据患者的实际情况和承受能力来选择食物与食量。对待患者，并不是他想吃什么就给他吃什么，我想应该科学、合理地给他进食，使他早日康复，这才是爱心加智慧的体现。有的患者，因有病，心很娇弱，你不给他吃，他可能不理解，会生气的。但不要紧，要耐心的和他解释，等他痊愈了，理解了就好了。但有的患者，病不在身，而在心，拒绝就医或不配合治疗，执意要西去，拦也拦不住。这时我们尽可能的去努力，把应该做的都做了，免得将来内疚和后悔。

之二

　　我常去一家饭店吃饭，那家饭店老板给我讲过这样一个病历，是发生在他自己身上的。

　　他在30多年前，腹部右侧长了个有碗大的一个瘤子，一摸很硬，到哪家医院检查化验都说是恶性的。医院不敢给他做手术，说：“做完手术可能死的更快。”他疼痛难忍，已经无法站立和平坐了，身上是骨瘦如柴。他找了好多医生，去了好多医院，也吃了好多西药、中药、偏方，也都没效果。后经人介绍找到了某军区司令员的贴身医生。当时这名医生在医学界并不是很有名气，也只是一位普通的中医师而已，但据说他的医术很高明，治病独特，常常创造一些医学上的奇迹。至今回想起来也让人不可思议。

　　老板说那天是别人把他抬到这个医生那里的。当时那位医生已经八十七岁了。他满脸红光，真有鹤发童颜、仙风道骨的感觉。他只用手摸了摸我腹部的瘤说：“噢！没事，我给你开五付药，每付药吃三天，你吃到第七天的时候，你右脚的四个脚丫子会破溃，会出现流脓、流血的现象，你不要怕，这是效果。流出的脓血，严禁用火烧，直接用土埋掉就可以了。”当时我回家还怀疑呢！这可能吗？治病就这么容易吗？这么容易别人怎么不会呢？尽管怎么怀疑，但必定还是遵照医嘱把药吃了。到了第七天，他好好的右脚丫子真的破溃流脓血了，在流脓血的同时，他右腹部的那个瘤在变小，据他说流出的脓血又黑又臭，好在一点，破溃处并不是很痛，有点痛也能忍受得了。到了第十一天的时候，脓血见少，到十三天的时候，四个烂脚丫封口了，果真到了十四天的时候，他和正常人一样，自己去看医生了。那位医生说：“你的病完全好了，我再给你开三付药，补一补你这虚弱的身体就行了。”他回家以后把这三付药也吃了，（是散剂，用水煮服的）直到今天，已经30多年了，再也没有复发过，从那以后，我再也没得过别的什么病。

　　当时我认识他那年，他已经79岁了，身体特别好，他自己有做熏酱菜和炒菜的手艺，他的菜做的确实很好吃，头些年他一直主勺，这二年他不亲自炒菜了，由他徒弟主勺，他徒弟的手艺不如他，他知道我对他徒弟的炒菜技术感觉一般。有时我去，免不了还亲自给我炒上一、两道菜，让我品尝。如果我没记错的话，他今年应该是87岁了，还是耳不聋眼不花，闲暇之余最喜欢玩几圈小麻将。身体很好，我从没见他生过气，发过火，一天总是笑呵呵的。他的身体偏瘦，走起路来还带着风，特别快。我问他：“你这一生中最让你高兴的一件事是什么？”他说：“我这一生中最让我高兴和骄傲的一件事是我年轻的时候，毛主席和周总理跳舞，我给伴过乐、伴过舞。”他年轻时是北京某乐团的。我问他：“你一生中最痛苦的一件事是什么？”他说：“我一生中最痛苦的一件事就是那次有病，一个好好的大活人硬在床上躺着，站不起来。我认为人的一生最重要的就是健康和生命，你花多少钱也买不来。从那次病以后什么白药片、滴流水我都不信了，就相信那点中药面和那碗中药水。”

　　这个病历显示了中医中药的神奇，如果当初采用西医的治疗方法无疑这个人早就不在了。我想这种疗效，西医再过几百年也达不到。甚至会成为永远都解不开的谜。因为这是中国五千年中医文化的精髓。